L’âge des légendes : De Papyrus à la PS4, on démêle les timelines
Je me suis souvent posé la question, manette en main ou livre ouvert sur les genoux : quel âge peut bien avoir ce personnage ? Cette console ? Cette idée ? Le temps, dans nos univers préférés, est une notion élastique, presque un sortilège. Parfois, il est figé comme dans un ambre doré, et d’autres fois, il s’étire sur des millénaires. C’est un peu comme un compteur de points d’expérience, sauf qu’il n’est pas toujours visible. Aujourd’hui, on enfile notre casquette de chronomancien pour décortiquer l’âge de quelques icônes, des héros de pixels aux objets qui ont marqué nos vies de joueurs.
L’âge de nos icônes pop culture varie énormément, allant des 13 ans de Krillin à ses débuts, aux 12 ans de la PS4 en 2025, en passant par les 4,35 milliards d’années de la Lune, tandis que des plateformes comme Discord exigent un âge minimum de 13 ans pour les rejoindre.
C’est un véritable grand écart temporel, n’est-ce pas ? Chaque chiffre raconte une histoire différente, qu’il s’agisse de la croissance d’un personnage, du cycle de vie d’une technologie ou d’une simple règle de sécurité. Plongeons ensemble dans ces timelines parfois paradoxales.
Quand les personnages défient le temps : des squelettes blagueurs aux guerriers légendaires
L’âge d’un personnage de fiction est souvent plus un trait de caractère qu’une donnée biologique. C’est une information qui nous aide à comprendre leurs motivations, leur maturité (ou leur absence de maturité) et leur place dans le monde.
Papyrus : L’énigme des spaghettis et du temps
Ah, Papyrus. Le squelette le plus enthousiaste et le plus confiant de tout l’Underground. Quel âge a-t-il ? C’est le genre de question qui enflamme les forums Reddit. Certains fans avancent des théories complexes, liant son anniversaire à une date lointaine comme 2095, mais la vérité est bien plus simple et, à mon avis, plus poétique : Toby Fox, le créateur d’Undertale, n’a jamais donné d’âge précis à Sans ou Papyrus.
Et c’est tout le génie du personnage. Papyrus est éternellement jeune d’esprit. Il possède une innocence et une naïveté qui transcendent les années. Est-il un jeune adulte ? Un adolescent coincé dans un corps d’os ? Peu importe. Son âge, c’est son énergie débordante, sa croyance inébranlable en la bonté des autres et sa passion pour les puzzles (et les pâtes). Lui donner un chiffre précis reviendrait à limiter ce qui le rend si spécial. Il est intemporel, comme une bonne blague de son frère Sans.
Krillin : Le parcours d’une vie de guerrier
Changeons radicalement d’univers. Dans Dragon Ball, le temps s’écoule, et les personnages vieillissent, meurent, ressuscitent… c’est un cycle. Krillin est l’un des meilleurs exemples de cette évolution. Quand on le rencontre pour la première fois, lors du 21e tournoi mondial d’arts martiaux, c’est un jeune moine de 13 ans, un peu arrogant et rival de Goku.
Aujourd’hui, des décennies plus tard dans la chronologie de la série, Krillin est un mari, un père de famille, et un policier. Il a vieilli avec nous. Son âge n’est pas un mystère, il est une preuve de son développement. Il est passé du statut de second couteau comique à celui d’un des piliers de la Z-Team, un homme qui connaît ses limites mais qui se bat toujours pour protéger ceux qu’il aime. Krillin, c’est la démonstration que même dans un monde de Super Saiyans, l’expérience et la maturité sont des formes de puissance.
Triss Merigold : L’illusion de la jeunesse éternelle
Dans l’univers de The Witcher, l’âge est une illusion, surtout pour les magiciennes. Prenez Triss Merigold. Avec sa chevelure rousse flamboyante et son énergie, on pourrait lui donner la vingtaine. Pourtant, les archives de son monde sont formelles : née en 1235, elle a environ 37 ans durant les événements de The Witcher 3.
Trente-sept ans, c’est jeune pour une sorcière ! Surtout quand on la compare à son amie Yennefer ou à son amour, Geralt, qui frôlent tous deux le siècle. Les magiciennes utilisent leur pouvoir pour stopper le processus de vieillissement, se figeant à l’apogée de leur beauté. L’âge de Triss est donc fascinant : il la place comme une figure puissante et expérimentée aux yeux des humains, mais presque comme une « jeune pousse » parmi ses pairs magiciens. C’est ce décalage qui la rend si intéressante, tiraillée entre la sagesse acquise et une fougue qui n’a pas encore été érodée par les siècles.
Daisy Duck : L’icône qui ne prend pas une ride
Et que dire de Daisy Duck ? Apparue pour la première fois en 1937 sous une forme primitive, elle a officiellement fait ses débuts sous son nom actuel en 1940. En 2025, cela lui fait plus de 85 ans d’existence ! Pourtant, à l’écran, elle reste la fiancée pétillante et sophistiquée de Donald.
C’est la magie des personnages de dessins animés. Ils ne sont pas soumis aux mêmes règles que nous. Daisy, comme Mickey ou Donald, n’a pas d’âge. Elle incarne un archétype, une idée. Son « âge » se mesure non pas en années, mais en pertinence culturelle. Tant qu’elle fera rire et qu’elle représentera ce mélange unique de glamour et de caractère bien trempé, elle restera éternellement jeune.
Plus que du plastique et du code : L’âge de nos terrains de jeu
Passons du fictif au tangible. Les consoles, les jeux, les plateformes… eux aussi ont un âge, qui définit leur place dans le paysage technologique et culturel.
La PlayStation 4, une retraitée active
La PS4. Rien que de prononcer son nom, j’ai des souvenirs de soirées entières passées sur Bloodborne ou The Last of Us Part II. Sortie en Europe le 29 novembre 2013, la PlayStation 4 a fêté ses 11 ans fin 2024 et entame sa douzième année en 2025. Sa production a officiellement cessé en août 2023.
C’est un âge respectable dans le monde impitoyable des consoles. Elle n’est plus la dernière nouveauté, mais elle est loin d’être morte. C’est une sorte de « grand-mère cool » du gaming. Son catalogue de jeux est immense et rempli de chefs-d’œuvre. Pour beaucoup de joueurs, elle reste la console principale de leur salon. Son cycle de vie, avec les versions Slim et Pro, montre comment une technologie peut s’adapter pour rester pertinente. Son âge n’est pas un signe de faiblesse, mais un badge d’honneur, le témoignage d’une génération de jeux extraordinaires.
Brawl Stars et Discord : L’âge comme barrière d’entrée
Ici, la question de l’âge change de nature. On ne parle plus de la « date de naissance » du produit, mais de l’âge requis pour l’utiliser.
- Brawl Stars est classé PEGI 7. Cela signifie que l’organisme européen de classification des jeux vidéo le juge adapté pour des enfants à partir de 7 ans. Ce n’est pas l’âge du jeu lui-même (sorti mondialement fin 2018), mais une recommandation pour les parents. Ce chiffre est un guide, indiquant que le contenu est globalement familial, avec une violence cartoonesque et sans éléments choquants.
- Discord, de son côté, est beaucoup plus strict. Leurs conditions d’utilisation sont claires : il faut avoir 13 ans ou plus pour créer un compte. Pourquoi une telle différence ? Parce que Discord n’est pas un jeu, mais une plateforme de communication sociale. Cette limite de 13 ans est directement liée à des lois sur la protection des données des mineurs en ligne, comme la COPPA aux États-Unis ou le RGPD en Europe. L’âge devient ici une barrière légale, conçue pour protéger les plus jeunes dans un environnement en ligne moins contrôlé qu’un jeu fermé.
Mythes, mèmes et mystères temporels
Certaines icônes ont un âge qui se mesure d’une manière encore différente. Leur temporalité est liée à leur popularité, à leur nature mythologique ou même… cosmique.
Pusheen, l’âge d’un mème
Qui ne connaît pas ce petit chat gris et potelé ? Pusheen a été créé en 2010 par Claire Belton et Andrew Duff. En 2025, le phénomène a donc 15 ans. C’est l’âge d’un adolescent !
L’âge de Pusheen ne correspond pas à une histoire ou à un développement de personnage. Il mesure la longévité d’un mème, d’un phénomène internet. Quinze ans à rester pertinent sous forme d’autocollants, de GIFs, de peluches… c’est une éternité à l’échelle du web. Son âge est le témoin de sa capacité à incarner une émotion simple et universelle : le réconfort mignon.
Hades et Persephone : un âge de lecture, pas de vie
Quand on voit « Âge de lecture : Dès 18 ans » pour une saga sur Hadès et Perséphone, il y a de quoi sourire. Ces divinités grecques sont, par définition, quasi-éternelles. Elles existent depuis des millénaires. L’âge indiqué ici n’est pas le leur, bien évidemment, mais celui recommandé pour les lecteurs.
Cette saga, notamment celle de Scarlett St. Clair, est une « romantasy » pour adultes. Elle explore des thèmes matures, des relations complexes et contient des scènes explicites. L’âge de 18 ans est une mise en garde : ce n’est pas le mythe édulcoré que l’on raconte aux enfants. C’est une réinterprétation moderne et torride, et l’âge est là pour s’assurer que le public est averti.
La Lune : le boss final de l’âge
Et pour mettre tout cela en perspective, levons les yeux. Quel est l’âge de la Lune ? D’après les analyses des roches ramenées par les missions Apollo et des météorites lunaires, notre satellite naturel est âgé d’environ 4,35 milliards d’années.
Pendant que l’on débat de l’âge d’un squelette amateur de spaghettis, la Lune nous observe tranquillement du haut de ses quatre milliards et demi d’années, ayant vu bien plus que la naissance de l’humanité, et a fortiori, du jeu vidéo.
Ce chiffre donne le vertige. Il nous rappelle que nos chronologies de pop culture, si importantes pour nous, ne sont qu’une poussière d’étoile à l’échelle cosmique.
Le joueur n’a pas d’âge : une démographie en pleine évolution
Finalement, la question de l’âge la plus intéressante n’est peut-être pas celle des personnages, mais la nôtre, celle des joueurs. Le stéréotype de l’adolescent boutonneux enfermé dans sa chambre a la vie dure. Pourtant, il est complètement dépassé.
Des études récentes, notamment aux États-Unis, montrent une tendance de fond : les joueurs vieillissent. Près d’un tiers des joueurs américains ont aujourd’hui plus de 50 ans. On parle de 57 millions de personnes de cette tranche d’âge qui jouent régulièrement, que ce soit sur PC, console ou mobile. Le jeu vidéo n’est plus une passade de jeunesse, c’est un hobby qui s’installe sur le long terme, un loisir intergénérationnel. Cette évolution explique le succès de jeux complexes comme The Witcher 3, la longévité de consoles comme la PS4, et la diversité incroyable des expériences proposées aujourd’hui.
Alors, l’âge, juste un chiffre dans le grand jeu ?
En fin de compte, l’âge est un concept fascinant et multiforme dans nos univers de prédilection. Il peut être :
- Narratif : Il définit un personnage, comme pour Krillin ou Triss.
- Symbolique : Son absence est une force, comme pour Papyrus ou Daisy Duck.
- Technologique : Il mesure le cycle de vie d’un produit, comme pour la PS4.
- Légal : Il impose une barrière de sécurité, comme pour Discord.
- Culturel : Il mesure la pertinence d’un mème, comme pour Pusheen.
- Cosmique : Il nous rappelle notre place dans l’univers, comme pour la Lune.
L’âge n’est donc jamais qu’un simple chiffre. C’est un contexte, une histoire, une règle du jeu. Et la plus belle des règles, c’est que peu importe notre propre âge, ces mondes nous sont toujours ouverts, prêts à nous accueillir pour une nouvelle partie.